1963年，陆小曼在上海的一个公园里拍下了一张照片。当时她已经60岁，头发稀疏，牙齿掉光，瘦得几乎不像样子。如果没有告诉人们这就是曾经的民国四大美女之一，很多人根本不会相信照片中的女人曾经如此风华绝代。这张照片记录了陆小曼晚年的真实模样，而不久之后，她便因病去世。

提到陆小曼，便不得不提到她的丈夫——徐志摩。徐志摩和陆小曼的婚姻一度遭到众多非议。众所周知，徐志摩曾为了追求林徽因毅然抛弃了原配妻子张幼仪，虽然张幼仪当时怀有身孕，但她依然选择为徐志摩的父母尽孝，赢得了徐家上下的尊敬。晚年的张幼仪曾说过：“你们总问我爱不爱徐志摩，但我其实无法回答。每个人都说我为他做了那么多，就是爱他。我自己也不清楚‘爱’的定义，因为我从没对任何人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他的家人算是爱的话，那我可能是真的爱他。”

与张幼仪的宽容相比，陆小曼则显得更加任性。1926年农历七夕，30岁的徐志摩和23岁的陆小曼在北京北海公园结婚，梁启超为他们主持了婚礼。按理，两人年轻貌美，应该是人们艳羡的佳偶，然而梁启超在婚礼上的证婚词却十分严厉，他毫不留情地批评了两人：“徐志摩性情浮躁，所以没有学术成就，用情不专，离婚再娶；陆小曼，你要认真做人，承担好妻子的责任，不能干扰徐志摩的事业。你们都是经历过婚姻的人，希望以后不要再犯同样的错误。”

婚后的徐志摩和陆小曼搬到了上海，陆小曼开始频繁出入各大高档社交场所，她的奢华生活需要大量花费——每月500块大洋，而为了维持这种生活，徐志摩不得不拼命工作，频繁往返于北平、上海和南京。然而，1931年11月，徐志摩在一次飞机失事中丧生，年仅35岁。消息传来，陆小曼悲痛欲绝，但因为与徐志摩的家人关系冷淡，她无法亲自去收拾丈夫的遗体。徐志摩的葬礼由张幼仪负责，而陆小曼在上海的家中闭门不出，整日以泪洗面。

当徐志摩去世时，陆小曼年仅28岁，她完全有机会再婚。事实上，徐志摩去北平教书时，上海的阔少翁瑞午几乎每天都来到陆小曼家中，两人常常一起吸食鸦片，这严重损害了她的身体健康。翁瑞午虽然已经有了家庭，但与陆小曼的关系依旧亲密。有记者曾报道，陆小曼因身体虚弱，常常因为唱戏过度而旧病复发，翁瑞午便为她推拿治疗，二人也因此频繁有了私密接触。

尽管翁瑞午一直陪伴着陆小曼，直到他于1961年去世，但陆小曼并未选择嫁给他。当时，有朋友劝她嫁给翁瑞午，但她拒绝了。事实上，陆小曼的生活越来越糜烂，吸毒成瘾，身体健康状况也迅速恶化。40岁不到，她的牙齿就完全掉光，腿脚也开始不灵活。1947年，她在一封信中写道：“今年夏天比往年更热，常人汗如浆，我却关窗闭户，躺在床上，喘息、身热、汗如雨下，痛苦难言。”

尽管如此，陆小曼依旧没有戒掉吸食鸦片的习惯。1965年4月3日，陆小曼因病在上海华东医院去世，享年62岁。临终前，她希望能与徐志摩合葬，但徐志摩的家人拒绝了她的请求。陆小曼火化后的骨灰无人认领，最终失踪。

值得一提的是，1988年，陆小曼的侄女在苏州东山华侨公墓为她修建了一座衣冠冢。那座衣冠冢并不显眼，如果不是墓碑上的碑文，恐怕很少有人会相信这座墓地竟是曾经的名媛陆小曼的安息之地。